今年沒有過年的感覺。

或許是因為我太晚回家吧，錯過了過年前中央市場賣年貨的熱鬧市集，錯過了坑老媽錢亂買衣服的時機，在除夕前兩天返家，只覺得街上冷冷清清，一無往常過年時熱鬧氣氛。

這讓我想起住在舊家時每逢過年所感受到的熱鬧氣氛。小時候住在民權路上，對面是屏東市郵政總局，街上是每逢一三六才有的熱鬧市集，過了一條馬路就是屏東夜市了。我就在這種喧喧嚷嚷的嘈雜氣氛中長大，而這氣氛，在年節前一個月起越發厲害。

清晨六點，不是被鬧鐘吵醒，是被街上小販卸貨的聲音驚醒，大概七點半攤販就會擺置完畢，人潮也如漲潮般慢慢湧入，需知，民權路雖然熱鬧，但道路卻不大，且中段接上中央市場，後段接上圓環，只要超過七點半出門，腳踏車就會卡在人車陣中寸步難行。家離國小只需十分鐘的路程，如過早些出發，還可看鮮。因為街上大多非固定攤販，固定的攤位上可能擺放著不同的產品。譬如我家對面的攤販本當是賣皮包的，但有一天他來晚了，我出門時就發現一家水果小販已在那布攤了。

可能是從小生長在這種熱鬧環境中，一直以來都習慣過年時，外在環境都要像這樣吵吵鬧鬧的，早上趴在家中四樓的窗口俯瞰熱鬧的市集，下午則可欣賞不同品種的舞獅與財神爺，搭配著鈴鐺聲匡啷匡啷的來每個店家報到沾個喜。爸是做生意的，故每次在窗口看到舞獅時，我都會以最快的速度往店裡衝，在爸笑瞇瞇的把小紅包遞給笑瞇瞇的財神爺時，我也會笑瞇瞇的從財神爺的籃子裡抓一大把糖果。小孩子嘛，難免霸道些，但也沒人怪你。

從前住的是屋齡七十年的老房子，屋內活動空間小是一回事，樓梯凹凸不平又是一回事；最要命的是，你得對付滿屋子的肥碩老鼠、飛天蟑螂、紅黑白蟻。這些生物平時大多睜一隻眼閉一隻眼不去管他，但到了過年的前兩天，就是新仇舊恨一併清算的時刻了，大掃除時，爸媽和家裡的員工會將貨物與傢俱來個乾坤大挪移，這時奇景就多了，你可能會看到奪門而出的肥大老鼠，但沒出成就被亂棒打死；或許幸運點吧，看到的是移翻出來的衣櫃裡有著無毛的新生老鼠，蜷縮著還可以看到心臟跳動。這時爸就會戴上手套，將整窩老鼠一起裝到塑膠袋裡，聽說後來是把牠們淹死以除後患。

在我的印象裡，老鼠已經是最不噁心的部分了。現在要寫的東西，每每一想起就令我全身起雞皮疙瘩。蟑螂，台灣大蟑螂，會四處亂飛而且還飛的很高的台灣大蟑螂。要看到這種東西是需要時機的，每當爸媽把廚房的櫃子移開時，牠就粉墨登場了，而我是最忠實的觀眾，全場尖叫連連。我承認我碰到昆蟲就變成小孬孬，縮成一團完全無用武之地。爸就不一樣了，每當他看到張開翅膀的蟑螂時，他會非常迅速的拿出準備好的平底拖鞋套在手上，以一百七十六的身高與蟑螂來個你逃我追的大戰，過程中還會很戲劇性的發出哀嚎聲。我通常躲在和式的房裡，透著模糊的塑紙格窗看著外頭熱鬧的戰爭。在連續多聲啪啪啪後，我會聽到爸將拖鞋往下摔的聲音，這時我才會微微拉開和式拉門，看著爸得意的俯視地上希巴爛的蟑螂屍體。

紅黑白蟻不想寫了，看過螞蟻雄兵就可以想像這付景像。

以上就是我以往過年時居家四周的經歷，外頭更甭說了，在我更小的時候，政府會把仁愛路起來給遊戲攤販擺攤，套圈圈、打彈珠、BB槍、撈魚......能在較大夜市裡看得到的物品在這條上都可見得。上了國中之後，封街沒了，只剩下屏東體育場前的那塊草地有遊戲攤位。隨著年紀增長，攤位越發少了。

高中時搬家了，搬離了民權路上的老房子，過年時所見到的熱鬧氣氛越來越少了，公園東路雖然算是條大路，但往來的除了機車就是汽車，過年期間，不會聽到小販的吆喝聲，也不會看到搖頭晃腦的舞獅與財神爺......。家中窗明几淨，爸媽每個禮拜清掃，也沒了當年舊家時大掃除的盛況，看不到大蟑螂(當然我也不希望看到牠)，沒了雞飛狗跳的追殺戲碼，總覺得少了些什麼。

台北無時無刻都有著熙熙攘攘的人潮，完全感受不到過年的氣氛，回到家時大掃除和年菜採購都已結束，我無事可做只能爬到五樓水塔上坐看天空。屏東天氣很冷但太陽很暖，整條公園東路、精忠街和民享路冷靜的像幅畫，拿著相機隨處拍，也沒能填補心中的空洞感......。現在是下午五點半，天色漸暗了。

該是下樓的時間了，等會年夜飯就要開動了。