「有一天我放學回家，那天我身體很不舒服，我遇到了一個女人......」
秋楓瑟瑟，年老的父親對女兒說。

因為少年時一段關係，他說不出口。只能讓她在變成眾人之矢時默默流淚。
點起一根根菸，緣起，緣滅，全在意料之中。

 

 

緣起。
她喜歡聽人朗讀，她是車領，她遇見了一個生病的kid。
他是生病的小孩，他與她有一個美好的夏天，他天天為她朗讀。

 

她是被告，她被控將猶太人鎖在教堂內被大火燒死，她認罪。
他是法學院的學生，他看到了那場判決，但他最終沒作出對她有利的證詞。

 

她在監獄裡。有訪客。她出了牢房等待。
他在外頭，菸一根接著一根。開門了，他跟著人群進入。

 

頭髮灰白。她從收到的錄音帶裡開始學會閱讀，學會寫字。
Kid，你收到我的信了嗎？如果收到了，回信給我。
他離了婚。他開始錄一本本的小說，寄給她。
急急忙忙拆開了信，又將信紙放回信封，收到櫃子裡，跟之前的一大疊躺在一起。

他們見了面。
我下禮拜來接你，我幫你找了一個工作和一個住的地方，你想要熱鬧還是安靜？
安靜。

安靜。

 

 

緣滅。
她安撫著生氣的kid，這次沒有朗讀，她幫他洗了澡，她收拾行李。
他在鬧脾氣。You never ask me. Today is my birthday。他再次回來，空無一人。

 

她在最後一次看到他了，在宣布判決終身監禁的時候。她的kid臉上掛著淚痕。
他無法讓自己說出事實。Why？教授問。Because she was shamed about it.再次點菸。

 

她被帶出牢房。時間到了，她張大眼睛。沒有人。
他跟著人群進入監獄，在人群漸散後轉身。離開。

 

她從書架上抽出了幾本厚重的書踮在桌上，她爬上。只蒼老的雙腳微顫。

他來接她，帶了一束白色的滿天星，換來一寢空蕩的牢房。

 

茶罐我收下了，但錢不行。當年教堂事件的倖存者說。
我覺得可以把錢捐給教讀書寫字的學校，你覺得如何？
你覺得好就行了。茶罐，擺在鏡前，在她已經過世的親愛家人的照片旁邊。

我們要去什麼地方啊？女兒問。
你不是喜歡秘密嗎？父親微笑著回答。

故事，又接上一個循環的源頭。

 

￡

凱特溫斯蕾的眼睛會說話。第一次看時覺得不怎麼好看，但這一次，找到無字幕版的影片
，切成三次看完。才深深被影片的內容吸引。

The Reader，為愛朗讀，生死朗讀。一段少年時代的情，用耳朵仔細聆聽，比看字幕，更
能體會出感情和精華。