一開始看傾城之戀這本短篇小說集時是在高中的寒假指定閱讀，當時年紀小，還沉浸在童話故事裡王子和公主的完美結局，對於張愛玲的小說風格並不是那麼喜歡，只是稍稍翻過寫了心得了事，但在前一個月整理房間時突然翻到，隨手翻了翻，發現了和以前完全不同的感覺，而讓我最近一讀再讀的篇章，就是這本小說集的最後一篇〈傾城之戀〉，故拿來做這次文選的閱讀報告。

        老上海、香港自有其迷人處，而張愛玲恰巧兩個地方都住過，於是她把這個故事做了坐實在的陳述與結合。從一開始老上海洋房之美，胡琴伊呀之美，只用一張船票就帶到了當時的香港，紅男綠女，燈紅酒綠，兩者的風格截然不同，卻各成一味，互不衝突，而文中的流蘇就在上海、香港這兩個城裡來來去去，最後在圍城底下找到她的真愛。會喜歡這部小說是因為它整個背景的壯烈，說到傾城，一般人會想到的可能是傾城美人，而張愛玲則真的讓城「傾」了，整個世界都破碎了只剩下那堵灰色的牆不倒，流蘇和柳原在牆下許下了永遠的承諾。事實上，文章中也未提到這堵灰色的牆屹立與否，戰火過後柳原本想去看那堵牆的，卻被流蘇擋住了。「算了吧…」流蘇說。她這麼說一方面是堅定著認為這堵牆是不會倒的，就像她和柳原的關係一般，他始終回來找她了，不是嗎？另一方面，她其實不想去看，也不敢去看，因為她怕如果到現場發現牆就這麼倒了，那也就如同她和柳原的關係，就這麼沒了。他繼續他和薩黑荑妮公主或和別的女人調情，她則黯然回到她在上海的老公館，那個住不得的地方。

        自然是不要的，故流蘇在戰火結束，已經快成了范太太後仍在幻想，幻想著那堵牆「像三條灰色的龍，蟠在牆頭，月光中閃著銀鱗……又來到了牆根下，迎面來了范柳原，她終於遇見了范柳原。」因為流蘇是個女人，因為她是個離過婚的女人，她有了一點年紀，故對所有的事都抱著一些不確定性，有如大草原中的兔子，時時豎高了耳朵，對發生的所有風吹草動提高警覺。但流蘇不如兔子，若兔子知道天敵要來了還能跑，她卻跑不掉了，一顆心死死鎖在范柳原身上，無處可去，在現實上，也真得無處可去了。

        場景回到上海老家，這呈現了和香港一個截然不同的步調，也是我反覆看最多次之處。好賭愛嫖與毫無主見的兄長們，尖酸刻薄的四嫂，除了幾個比較突出的人兒外，剩下的只是些灰濛濛的影子，配著胡琴聲咿咿呀呀的，那麼一個不小心就消失在街道上的晚風裡。故范柳原那時約了相親，先看了電影在上跳舞場，無非是要找出那個與眾不同的女人，而流蘇的大膽則成為他的首選，真正去相親的人物寶絡則被晾在一旁了。「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這點賤。」這句話是我在篇中最喜歡的一句，或許現在看來這句話不一定成立，但我覺得多多少少還是存在的。大家都覺得一些電視上看到了，書中讀到的「女強人」很值得小孩們尊敬傚仿，但在告訴小孩們這些女人們的英勇事蹟時，卻對她們的婚姻狀況輕描淡寫地帶過，彷彿這是個很不重要的一環，於是，等到我自己有閱讀能力時，才之道南丁格爾其實未婚；過年拜訪親戚時，看到一些有點年紀的單身親戚，都會覺得渾身不自在，想，她們怎麼還沒結婚，年紀都一大把了還住在家裡，這樣對嗎？我覺得我的觀念上是很守舊的，總覺得不跟著正常的時間順序來就是錯的。或許那些女人們都有著成功的事業，眾多的財富，但在我的眼中看來就好像少了些什麼。這也是我對這句話特別有感觸的地方。或許，該改的是我的觀念吧。

           白流蘇贏了這場相親，贏得了同儕的尊重，也贏得了一張到香港的船票，場景從古典的上海乘風破浪到了燈紅酒綠的香港。外國人，男人，女人，方便的交通，脫離了老中國的掌控，到一個嶄新的世界來了。在跳舞場時，范柳原對流蘇說：「你好也罷，壞也罷，我不要你改變。難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人。」或許在柳原多年在外的觀念裡，真正的中國女人已經變了樣。回想相親回家的那個場景，四嫂和三嫂說了大戶人家的女孩什麼場面沒見過，就是不會跳舞。這些話，或許對范柳原都不管用了。他什麼場面沒見過，最恨的就是別人和他一樣故弄玄虛，不拿出真正的那一面出來，因為他假貫了，故想要有一個人真心，真正的待他。所以才會在半夜打電話給流蘇，說，我愛你；才會在初次走到那堵灰牆下時跟流蘇不停的呢喃：我要你懂我。我想，這就是人性最脆弱的地方吧，若不是遠離了人群，范柳原哪可能會對流蘇說出那麼任性的話，那麼真切的話。牆角下的火紅花(雖然在黑夜中看不出其顏色)，正是代表著柳原個性與內心，而那堵灰色的牆則反映了柳原對外界的表現，「冷而粗糙，死的顏色」。

           「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了──澆完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」不管幾次讀到這段，我都有種心揪在一起的感覺。這是這篇文章的大伏筆，映證了往後的開戰，往後的傾城，但范柳原和白流蘇，都是經歷過太多大風大浪之人，故他們把「永遠」、「一定」這幾個讓人安心的字輕易掛在嘴邊。從他口中說出的字叫「也許」，這個也許配上的是整個文明的傾毀，多麼壯麗的話語。讀到這段時，我彷彿能看到在砲聲連連中，地上處處燃著火光，范柳原和白流蘇又再次來到那堵灰牆上，去映證他們的「也許」。二十八歲離過婚的女人，三十二歲歷經風霜不信世事的男人，才能撐得起這場世紀最美麗的告白。這場告白最後半完美的畫下結局。流蘇終究成了范柳原的妻，名正言順的妻，香港的淪陷成就了她，但成千上萬的人痛苦著，也不是她能管得著得事了。「也許就因要成全她，一個大城是顛覆了……傳奇裡的傾國傾城的人大抵如此」。張愛玲這樣寫，為整篇文章畫下了一個看似完美卻不完美的句點。

           這就是為何我會不自覺愛上張愛玲的原因，她刻劃的東西太真實，真實到你無法不去面對，去認同。從屏東來到台北，從一開始得看不慣到現在同化成半個台北人，甚至有了永遠留在這裡的打算。這就是為什麼我會對張愛玲的小說有感覺，她的文筆好敘事精彩故然是個主因，但最重要的因素是她的文章有種潛移默化的力量，讓我去認真的面對現實。

           香港和上海這兩個城市我都去過，不過我只記得香港的交通發達，和上海女人的潑辣。僅此而已。

今年沒有過年的感覺。

 

或許是因為我太晚回家吧，錯過了過年前中央市場賣年貨的熱鬧市集，錯過了坑老媽錢亂買衣服的時機，在除夕前兩天返家，只覺得街上冷冷清清，一無往常過年時熱鬧氣氛。

 

這讓我想起住在舊家時每逢過年所感受到的熱鬧氣氛。小時候住在民權路上，對面是屏東市郵政總局，街上是每逢一三六才有的熱鬧市集，過了一條馬路就是屏東夜市了。我就在這種喧喧嚷嚷的嘈雜氣氛中長大，而這氣氛，在年節前一個月起越發厲害。

 

清晨六點，不是被鬧鐘吵醒，是被街上小販卸貨的聲音驚醒，大概七點半攤販就會擺置完畢，人潮也如漲潮般慢慢湧入，需知，民權路雖然熱鬧，但道路卻不大，且中段接上中央市場，後段接上圓環，只要超過七點半出門，腳踏車就會卡在人車陣中寸步難行。家離國小只需十分鐘的路程，如過早些出發，還可看鮮。因為街上大多非固定攤販，固定的攤位上可能擺放著不同的產品。譬如我家對面的攤販本當是賣皮包的，但有一天他來晚了，我出門時就發現一家水果小販已在那布攤了。

 

可能是從小生長在這種熱鬧環境中，一直以來都習慣過年時，外在環境都要像這樣吵吵鬧鬧的，早上趴在家中四樓的窗口俯瞰熱鬧的市集，下午則可欣賞不同品種的舞獅與財神爺，搭配著鈴鐺聲匡啷匡啷的來每個店家報到沾個喜。爸是做生意的，故每次在窗口看到舞獅時，我都會以最快的速度往店裡衝，在爸笑瞇瞇的把小紅包遞給笑瞇瞇的財神爺時，我也會笑瞇瞇的從財神爺的籃子裡抓一大把糖果。小孩子嘛，難免霸道些，但也沒人怪你。

 

從前住的是屋齡七十年的老房子，屋內活動空間小是一回事，樓梯凹凸不平又是一回事；最要命的是，你得對付滿屋子的肥碩老鼠、飛天蟑螂、紅黑白蟻。這些生物平時大多睜一隻眼閉一隻眼不去管他，但到了過年的前兩天，就是新仇舊恨一併清算的時刻了，大掃除時，爸媽和家裡的員工會將貨物與傢俱來個乾坤大挪移，這時奇景就多了，你可能會看到奪門而出的肥大老鼠，但沒出成就被亂棒打死；或許幸運點吧，看到的是移翻出來的衣櫃裡有著無毛的新生老鼠，蜷縮著還可以看到心臟跳動。這時爸就會戴上手套，將整窩老鼠一起裝到塑膠袋裡，聽說後來是把牠們淹死以除後患。

 

在我的印象裡，老鼠已經是最不噁心的部分了。現在要寫的東西，每每一想起就令我全身起雞皮疙瘩。蟑螂，台灣大蟑螂，會四處亂飛而且還飛的很高的台灣大蟑螂。要看到這種東西是需要時機的，每當爸媽把廚房的櫃子移開時，牠就粉墨登場了，而我是最忠實的觀眾，全場尖叫連連。我承認我碰到昆蟲就變成小孬孬，縮成一團完全無用武之地。爸就不一樣了，每當他看到張開翅膀的蟑螂時，他會非常迅速的拿出準備好的平底拖鞋套在手上，以一百七十六的身高與蟑螂來個你逃我追的大戰，過程中還會很戲劇性的發出哀嚎聲。我通常躲在和式的房裡，透著模糊的塑紙格窗看著外頭熱鬧的戰爭。在連續多聲啪啪啪後，我會聽到爸將拖鞋往下摔的聲音，這時我才會微微拉開和式拉門，看著爸得意的俯視地上希巴爛的蟑螂屍體。

 

紅黑白蟻不想寫了，看過螞蟻雄兵就可以想像這付景像。

 

以上就是我以往過年時居家四周的經歷，外頭更甭說了，在我更小的時候，政府會把仁愛路起來給遊戲攤販擺攤，套圈圈、打彈珠、BB槍、撈魚......能在較大夜市裡看得到的物品在這條上都可見得。上了國中之後，封街沒了，只剩下屏東體育場前的那塊草地有遊戲攤位。隨著年紀增長，攤位越發少了。

 

高中時搬家了，搬離了民權路上的老房子，過年時所見到的熱鬧氣氛越來越少了，公園東路雖然算是條大路，但往來的除了機車就是汽車，過年期間，不會聽到小販的吆喝聲，也不會看到搖頭晃腦的舞獅與財神爺......。家中窗明几淨，爸媽每個禮拜清掃，也沒了當年舊家時大掃除的盛況，看不到大蟑螂(當然我也不希望看到牠)，沒了雞飛狗跳的追殺戲碼，總覺得少了些什麼。

 

台北無時無刻都有著熙熙攘攘的人潮，完全感受不到過年的氣氛，回到家時大掃除和年菜採購都已結束，我無事可做只能爬到五樓水塔上坐看天空。屏東天氣很冷但太陽很暖，整條公園東路、精忠街和民享路冷靜的像幅畫，拿著相機隨處拍，也沒能填補心中的空洞感......。現在是下午五點半，天色漸暗了。

 

該是下樓的時間了，等會年夜飯就要開動了。

 

看了影片簡介後就一直很想看這部片，下午上完國文課後去看總覺得不虛此行，雖然今天
的放映品質令人不甚滿意，有嚴重的類格，但我對這部片的評價並沒有因此打折扣。

 

愛爾蘭獨立運動是經過許多轟轟烈烈的流血事件所完成的，在片中兩兄弟原本都是共和黨
黨員，一起努力將英軍驅逐出境，但在英國與愛爾蘭的何平協簽署後，卻造成兩兄弟的分
裂，弟弟認為愛爾蘭新政府是犧牲了北愛爾蘭的利益，苟且偷生，因此他選擇了繼續待在
游擊隊與新政府抗衡；哥哥則成了新政府的領導階級，帶領新政府的軍隊，與弟弟漸行漸
遠了。

 

我覺得這是部歷史片、戰爭片，或許這片拍攝的角度很片面，但不管怎樣，它都已經成功
的賺走了我的眼淚，我為了哥哥而動容，在片中我一向比較支持哥哥的行動與做法，他比
弟弟多了事故與領導力，或許他後來的決定並非共和軍原本的宗旨，或許炸四議院也非他
的本意，但他的所作所為都是為了整個國家的和平，沒有戰爭，沒有眼淚，沒有流血。

 

只有和平。 ＰＥＡＣＥ

 

閃閃發耀的五個英文單字，他為了實現這五個單字，他含淚，含淚下令弟弟寫遺書，因為
他違反了新政府的命令，他要挑起一場更大的鬥爭，他私藏槍械......，但他不該死，他
是他的弟弟。但他還是下令了，在弟弟被綁在柱子上要執行槍決的前一刻，他附在戴米爾
的耳邊說"你現在講還來的及。"但弟弟搖頭了，於是他哽咽下令，預備、舉槍、上膛、處
決。

 

五槍齊發，戴米爾頹然倒下，頭垂在胸前，樣子彷彿氣絕了的耶穌，他為了他自己堅持的

正道犧牲了。哥哥，也就是泰瑞，哭著扶起他，但他並不是聖母瑪莉亞，至少在親口下令
射殺弟弟這一點他不是。

 

泰瑞拿了弟弟的遺書給他生前的愛人，他得到女子的嘶吼哭罵"我這輩子再也不要見到你！
"他眼神低斂，默默的戴上帽子，騎機車走了。這場景出現在幾個月前，戴米爾槍決了一個
共和軍內的十七歲少年，因為他出賣了同伴，在他帶少年的母親來到少年的墳前時，他得
到的也是同樣一句話，年老的少年母親用冰冷的眼神淡淡的說"我這輩子再也不要見到你！
"

 

戴米爾為了自己堅持的不出賣同伴而死，死的尊嚴，死的哀傷。泰瑞呢？在戴米爾給愛人
的遺書中最後一行提到"最後，拜託你好好泰瑞，因為他心已死。"

 

人死了，可能再也見不到，但精神仍在。心死了，可能就這樣行屍走肉的過一生，連靈魂
也沒了......

 

片子以女子淒厲呼喚愛人的哭聲做結，表達了對戰爭最深沉的無奈與哀痛。

其實並沒有離開多久，我已經開始想念你了。想念你的熱情，想念你的溫柔，想念你的陽光與你的風。

 

是的，我來自屏東，一個位於島國最南端的長行區塊。那裡，有晶瑩剔透的天，湛藍深邃的海，與溫柔可親的陽。在你的薰陶下，自然孕育了許多美麗的景物。小小的市區有著長長的馬路與整齊的椰林，老家南州襯著一畦畦的魚塭與寥落稀疏的三合院，站在雄壯的大武山上遠眺亦可望見海洋，更別提恆春墾丁等著些頗富盛名的旅遊景點了。這樣的你，也蘊育出了如此的我。我直爽、我冷靜，我平和，我熱情，我溫柔、我冷淡。一切一切，都是你教給我的處事技巧，方便我在不同的時候取出運用。

 

在我大學以前的歲月，我都在你那兒度過。我一直住在屏東市區，國小和高中位於同一條路上，記得在高中考試放榜後，我一直為自己是否留在屏東有所疑慮，或許這裡太熱、太寧靜，鮮艷的高雄都會區讓我嚮往。但最後我選擇留下，為的是讓我的成長的拼圖不會有遺憾的缺失，而你，幫我完成了我到成年前的拼圖：和著藍天與陽光的紅色磚瓦屋，安詳且恬靜。

 

你還記得嗎，小時候的我非常男孩子氣，跟著堂兄們爬樹捉蟬打棒球，無一害怕。但隨著時間的推移，我也漸漸成熟。樹不爬了，改站在樹下，拿著畫板捕捉光與影的調色；蟬不捉了，改坐在窗前，拿著毛筆與宣紙，伴著蟬聲練習一本又一本的字帖；棒球還是愛打的，只不過堂兄們都長大各自遠走，昔日老家簡陋的球場上只殘下一塊小小的白菜圃與一小搓紅土。

 

我還是愛運動的。

 

國小時，為了更接近天空，我參加了排球隊，努力的曲腳往上蹬，只為衝向太陽。不想對海洋抱持著遺憾，我參加了游泳隊，冬天頂著刺骨寒風繼續下水，只希望有一天能在南灣裡徜徉。國中與高中愛上了羽球，喜歡看那三十六跟羽毛旋轉的美麗弧度，也喜歡揮舞拍子的力與汗水。不過，對我來說最重要的運動莫過於寫作了，我喜歡在畫著格子的稿紙上，填下一字字靈感的結晶，腦部與手部的運動。

 

我仍然記得國中時拿到書法首獎的喜悅，我仍然記得投稿的作文有了回應的快樂；我一直沉浸於古人的話語，夜闌人靜時與之對話，總可以有新的感受。國中與高中國文老師的諄諄教誨，也加深了我對研究文學的熱誠與嚮往。或許我一路走來一直是個不折不扣的自然組，我可能物理不錯但數學很差，但國文這一科一直是我的強項，也是我的最愛。

 

不知不覺說了那麼多，我親愛的南國屏東，你總能給我滿滿的溫暖。北國的夜景很美但城市太冷，讓我不時想回到你的懷抱，但我知道，你會希望我堅強的。我把南國的陽光裝在北國的陰冷的空氣裡，結果總是熄滅到只剩下零星殘火，努力支撐著溫暖與亮光，我是應該融入這空氣裡呢？還是繼續維持那殘火？我想總有一天我會有答案。親愛的南國，我將振翅繼續往北飛去，離你越來越遠了，或許路上會遇到挫折和絕望，但我會帶著陽光勇氣與海風的療傷度過難關。

 

我們就快要見面了，在二月的冬天裡，你記得嗎？你告訴過我，冬陽是溫暖的。

 

親愛的南國，偷偷告訴你一件事。我參加了系上的壘球隊，因為那是另一個我可以重回風與陽光懷抱的地方。